文 | 潜水鱼X，作家 | 偷猫头君、何润萱
如果要用一个词来综合2025年的文娱行业，莫得比“没趣”更合适的了。
这一年内娱的作品印象大致不错被分红三块：岁首，人人全在热心《哪吒之魔童闹海》的票房又破了若干的记载；年中，在“如何呢 又能怎”的洗脑声中怒骂《歌手》的排行不公；年末，看“手段五子棋”在各式演唱会和晚会上被反复演绎——今晚各台的跨年晚会，一定也少不了这说念“大菜”。
但除此除外，内娱还有什么？短剧那里“10亿播放俱乐部”的作品倒是增多了一部又一部，但有若干是出圈的？AI漫剧堪称产值200亿，但这个东西可能你远在二三线城市的爸妈还莫得听过。回到传统影视行业，自从春节的《哪吒》和夏天的《生万物》事后，好像就再也莫得什么能誉满全球的熟脸了。
《生万物》（图源：豆瓣）
2025 的没趣，并非内容倏得集体变烂，而是防护力供给机制换代：爆款越来越依赖心绪共振，分发越来越分众，审好意思越来越要活东说念主感——长内容没死，只是失去了默许中心位。
当爆款缺失依然从一个“狼来了”的懦弱成为常态，咱们亦然时候回望一下：2025没趣又繁难的文化生活究竟是如何发生的。
长内容的哀歌“本年是中国电影的大年……就在最近，咱们中国年度票房依然打破了500亿。”
在不久之前的一场授奖礼上，猫眼文娱的CEO郑志昊曾用“大年”二字描摹2025年的中国电影商场。关联词对于这个定调，小鱼斗殴到的许多影院司理、电影记者却齐示意难以认同。光看数字，500亿，确乎依然靠拢2017年和2023年的水平了，但从从业者的体感来说，这三年完全莫得可比性——某电影类公众号的专揽东说念主就屡次向小鱼叹惋牢骚，本年好些时候，实在是找不到选题不错写了。
作念一组肤浅的算数，就能更明晰地感知这500亿的背后，行业者的践诺压力有多大：以2017年为例，灯塔数据娇傲，2017年的不雅影东说念主次是16.2亿，排片9481万场，平均票价34.4元；2025年不雅影东说念主次减少了约4亿，但因为电影院的增多，排片场次多了5000万场，500亿的票房很猛进度上是靠平均42元的高票价托举起来的。更少的不雅众要分给更多的电影院，对下贱一线从业者来说，这一年完全算不上大年。
可即即是这并不算红火的一年，也依然是靠诸多偶然成分加合手才结束的。
2017年，票房卓著5亿的电影一共有33部，均匀散布在了全年的每一个档期；而本年票房过5亿的电影只消17部，且其中最头部的电影《哪吒2》《豪恣动物城2》《唐探》和《南京影相馆》就占了一半票房，这在电影史上是头一趟。尤其是一头一尾两部动画，掺杂了民族心绪、年青情面绪压力等诸多推力才结束了票房的双双飞跃。来岁淌若莫得这些扛大旗的心绪爆款，大盘还能够到500亿吗？
《哪吒2》《南京影相馆》（图源：豆瓣）
岁首的时候，对于《哪吒2》的排片量互联网上存在一种争议，以为《哪吒2》放映周期太长，挤占了其他电影的生涯空间。这种不雅点默契还停留在六七年前电影商场最火热的年代里，以为电影交易是一门此消彼长的零和博弈，不雅众不看A电影就会采选B电影，归正闲着亦然闲着，总得找点事作念。
但2025年相对冷清的暑期档充分施展了，现在电影早就不是忽地者生活的“必选项”了，即便暑期电影的采选并不少，平均豆瓣评分以致创下了连年来的最好，可由于穷乏话题度、难以在不雅众中间激励心绪共振，最终只落得叫好不叫座的下场。
充分雄厚到这点的影院雇主们，到《豪恣动物城2》上映时依然顾不得“均衡排片”了，落袋为安才是最发愤的，给到该片黄金时段的排片量一度接近8成，这是《哪吒2》齐莫得过的待遇。而这种风光，例必会在改日成为常态：电影商场会形成少数头部玩家赢家通吃的场所，中腰部的电影思大爆将越来越难。
（图源：猫眼专科版）
即便举座低迷，但电影好赖还有几部爆款，同为长内容的剧集，2025年则堕入了莫得领头羊的莫名。
天然不像电影行业有票房当作客不雅参照，但往年互联网上也基本会对这年最火的剧有个共鸣，比如2023年的《狂飙》，2024年的《庆余年2》，齐是当之无愧的剧王。关联词，回看2025年的剧集，把任何一部作品挑出来，怕是齐难以担负起剧王的title。
照旧拿数据语言，灯塔专科版娇傲，2024年正片集均播放量最高的剧集（数据统计周期为剧集上线后的两个月内）是《庆余年2》，有9393万，《墨雨云间》《与凤行》也多达8060万和近7000万。而2025年播放量最高的《漂白》《藏海传》，分歧只消不到6800万和6700万，差距默契。
另外把柄狐厂文娱不雅察统计，云书籍均4000万以上的剧集，去年有14部，本年只消7部；而集均过2000万的中腰部梯队，这个数字也在快速下跌——旧年是57部、去年是47部，本年则只消31部。
剧集在评分和热度层面上的割裂，本年体现也尤为默契。狐厂指出，豆瓣评分破8的剧集共有七部，但除了IP续作《唐朝诡事录之长安》结束了云合热播集均3000万+，其余六部齐在千万或以下。
《唐朝诡事录之长安》（图源：豆瓣）
这是依然播出的情况，更毋庸说从本年纪首就运转一直在传的产量骤减，优酷、爱奇艺等平台齐在对长剧控量、减集的外传。中金的研报娇傲，长视频平台Top5上新鸠集剧剧集均V30除2023年外，2020年于今均有同比下跌；而他们的剧集播放量自2020年Q1运转呈下跌趋势，跟他们的巅峰播放600亿-700亿比较，依然跌去了整整一半。把柄国度广电总局公示，2025年的剧集播出为360部、刊行数为106部，均为2016年以来最低点。
伴跟着减产降质同期发生的，还有长剧越来越切片式的病毒营销：一个普通不雅众不一定看过某部剧，但是粗略率刷到过主演在路演时复刻抖音神曲的片断。不雅众们印象里的剧宣，依然从剧集自身变成了男女主角营业的真东说念主秀、短视频上的热梗集锦，很难说不是另一种挂羊头卖狗肉的操作。
但长剧好像除了这样也别无他法：在防护力经济真实很紧凑确当下，一部卓著10集的剧就是实在酷好上的长剧了，看完它可能真实需要作念不少心理开垦。可刷刷主演们的短视频，却举手之劳。当产量减少，依然播出的也反馈欠安，以致还要靠借说念短视频来进行所谓的病毒式宣发，剧集其实下一步濒临的就是电影依然碰到的问题：还有东说念主真实care它吗？
对于这个问题，其实综艺早就给出了谜底。2025年，你可能莫得好意思满地追过《喜东说念主奇妙夜第二季》，可你一定看过明星争着跳“手段五子棋”，你可能莫得看《中国新说唱》，可“洗牌”、“鼻塞”早就依然成了抖音常用的BGM……以致综艺的官方号，齐依然化身各大平台上最活跃的切片号了。
（图源：抖音）
既然打不外，那就加入好了。
内容的去中心化长内容的冷，毫无疑问是受到了短内容崛起的冲击。
公开信息娇傲，2025年中国微短剧商场领域瞻望将达到634.3亿元，这个数字依然远超中国电影票房商场的领域，靠拢2019年大盘的历史最高点（641亿）。毫无疑问，2026年就将是短剧透彻称王的一年。
而短剧还只是短内容的冰山一角。实在对长内容形成降维打击的，是比短剧更碎屑化、更粗粝的UGC们（用户生成内容）——中国出动互联网数据库的数据娇傲，2025年10月，中国典型新媒体平台（抖音、小红书、B站、微博和快手）去重用户月东说念主均使用时长依然增长至3360分钟，也就是说一个重度手机用户每天差未几要花2个小时在这些平台上束缚上滑，难怪人人没时间看电影和追剧了。
短内容为何会增长得如斯之快？一些须生常谭的论调无非是短平快的刺激更容易使东说念主分泌多巴胺，更容易钻审核的漏子产出更多擦边的内容。可如果只是只是因为感官刺激，那10年前相聚大电影就应该依然干掉院线电影了。小鱼以为，不管是短剧照旧UGC内容，最大的上风其实是分众化、个性化定制。
从开机到上线，短剧的制作周期平均不到一个月时间，演员的片酬以致是按日薪来结算的。这种高速的轻体量制作格式有两大公正：第一是快，能快速跟进热门和商场口味变化，不雅众的喜好能很快地反应鄙人个月问世的作品当中；第二是本钱低，除了少许数头部剧集本钱卓著百万外，大部分杰作短剧的制作本钱齐在50万高下，更低的盈利门槛能给剧方更高的试错本钱，去体验更多垂直题材。
一个典型的例子就是小鱼之前提到过的红果爆款男频作品《一品布衣》和《冒姓琅琊》，主题齐是家国情感和嘴炮爽文，这类主题在传统的长剧商场是很难见到的。毕竟，长剧的中枢用户照旧女性，这样过于男性视角的剧集不仅很难取得理思的受益（比如告白主的深爱），以致还可能招致非议。但在短剧商场，只消切中那为数未几爱追剧、爱看爽文内容的男性，对于本钱不高的作品来说，大赚依然绰绰过剩。
《一品布衣》、《冒姓琅琊》（图源：豆瓣）
UGC内容的分众化进度就更高了。
每一年B站百大UP的名单拉出来，小鱼齐会有一种“这是谁，这又是谁”的诧异。比如2024年的百大UP马里奥红叔，在B站上领有250万粉丝，他的视频内容全和《我的天下》这款游戏相干，如果不是这个游戏用户，别说热心、知说念他，哪怕无意间刷到，也不会为他的内容稍作停留，可对他的粉丝来说，这就是优质内容创作家。抖快上这种一呼百应的“圈层偶像”更是不计其数，他们仅凭个东说念主或袖珍团队制作的内容，便紧紧引诱着内行的防护力，悄然分割着每个东说念主的屏幕时间。
（图源：B站）
这种高度垂直的内容生态，既反馈了现代兴味的碎屑化趋势，也预示着一个不再有“全民焦点”的时间正在到来。内容行业正在去中心化，每个东说念主齐有我方视角的中心。
而去中心化、过于个性化，恰正是传统长内容所难以企及的愿景。腾讯在线视频董事长孙忠怀2019年在经受采访时示意，腾讯视频的指标是要作念全商场，潜在的指标受众是6到7亿的网民东说念主群，向着过于垂直的所在发展，齐会对平台形成限度。因此，长视频平台天然也能作念近似于《探索新境》这样粉丝向的垂类户外内容，但平台的基本盘照旧但愿追求那种能大爆的、能带来更高收益上限的全民向大制作。
说大口语就是，长内容从业者们思赚大钱，而短剧则把无数蚊子腿肉聚在全部。单部作品的体量放到长内容商场随机微不足道，这亦然为什么短剧商场依然作念到600亿了，然而仍然莫得一部实在酷好上的出圈爆款出现——但积铢累寸，天然他们在单体上作用不大，但无数小技俩的相聚，就形成了颠覆长内容总揽的力量。
而很默契，这种去中心化对长内容创作逻辑的影响，依然在2025年显现了。
一方面，长视频平台和剧集公司运转发力中剧（单集时长在15至30分钟之间），在微短剧和长内容之间作念一个均衡。另一方面，中国电影集团公司董事长傅若清曾暗里示意，以后除了《流浪地球》这样的头部作品，投资体量卓著2亿的作品就不拍了。按照院线电影票房达到3倍本钱才能回本的比例看，6亿的票房也合乎现在中腰部电影收货的天花板，换句话说，长片以后也要朝着“薄利多销”、稳中求胜的打所在来发展了。而用更低本钱作念更各类化的内容，放在今天这个商场环境下，未始不是一种好的出息。
《流浪地球》（图源：豆瓣）
冷学问，土豆网的首创东说念主王微十几年前曾说过，UGC内容是工业废水，大大批UGC内容质料不高且存在版权问题，天然不错引诱巨大流量，但是实在的内容出产商却无法借此变现。其后他离开流媒体，去作念了我方的动画公司微光。
王微当年的话说对了一半。绝大大批的UGC内容，确乎是游走在版权问题界限的奶头乐，难以形成实在有品性的内容，但这种接地气的素材，却能一次次击穿精英们建构起来的内容生态，从而转变用户对内容的喜好。UGC莫得径直颠覆长内容，但却转变了看惯了UGC的不雅众们。
更令东说念主唏嘘的一件事是，当年土豆网的slogan正是“每个东说念主齐是生活的导演”。本日之优酷，又还有若干当年土豆的影子？
内娱期待活东说念主感不久前，《咬文爵字》发布了2025年十约略道词，“活东说念主感”赫然在列。
而紧接着这件事，内娱对于活东说念主感也有两个不大不小的热门：一个是小鱼写过的，王俊凯粉丝的"脱粉事件“，粉丝们对于王俊凯在全红婵眼前阐扬出的“天然”，感到生分且受伤；另一个则是张兴朝和李嘉诚在大火之前，一段在便利店里调酒的视频无意被看到，有东说念主在评述区留言，这种活东说念主的嗅觉太好意思好了。
（图源：微博）
外星从的无意爆红，折射出的恰正是内娱现在最大的莫名，酬酢媒体越来越便利，瞄准明星的录像头越来越多，但明星展露在公众眼前的部分，反而越发淡泊与单一。不错被看到的明星形象，宛如过程精密筹备的数据产物，他们活跃于热搜与话题中，却时时难以波及真实的性格与温度。于是，当在便利店调酒这种会发生在咱们普通东说念主生活里的场景，出现在明星身上时，反倒成了一种稀缺而备受东说念主热心。
这种对于活东说念主感、对生活贴切度的渴慕，会进一步放大文艺创作的悬浮性和距离感。
也曾，中国不雅众渴慕通过文艺作品看到不一样的天下，看到琐碎生活外的天下，因此2002年后，中国电影商场的主旋律是《英豪》《夜宴》式的中国大片，以及《速率与情感》代表的好莱坞浮华天下。文艺作品里阐扬出的东西和布帛菽粟、败鼓之皮距离得越远越好。
关联词如今，不雅众的眼神缓缓收回，转而渴慕在故事中照见我方的生活，一朝作品中流默契涓滴矫饰，不雅众坐窝便能觉察，一切的不天然，在当下齐会显得格外突兀。这随机是因为在信息过载、价值不雅对撞强烈的今天，文艺作品承载的酷好正在发生变化，当迢遥的生活不再生分，当无边叙事层出不穷，东说念主们就更需要通过内容来锚定自身的存在感和详情谊，那些细腻澄澈的生命劝诫反倒成了一种抚慰剂。
于是，代表好意思式价值的新《超东说念主》天然在国外口碑票房双丰充，在国内却激不起水花，而这亦然包括《阿凡达3》在内，绝大大批也曾耀主见好莱坞大片，在中国不得不濒临的莫名——它们离普通中国东说念主的生活太远了。
《阿凡达3》（图源：豆瓣）
雷同的酷好也不错解释《长安的荔枝》的缺憾。从剧作层面看，这部电影险些囊括了前几年爆款电影的全部要素：笑中带泪的基调、明快的叙事节拍、大时间下小人物的运道浮千里，以及对“齐市牛马”生涯逆境的精巧隐喻。关联词，影片最终票房未能打破7亿元，从导演大鹏在微博公开搜集意见的举动来看，这一收货默契低于预期。
究其原因，随机在于影片所聚焦的“大厂式辛酸”，本色上仍是一种高度聚焦于一线城市的情谊叙事。它在互联网空间中虽能激励闲居共鸣，却难以穿透更渊博的现实层级，在节拍相对迟缓、职场结构更扁平的下千里商场，这种心绪很难实在轰动大大批东说念主。灯塔专科版的数据娇傲，该片白领不雅众占比高达66%，而学生和工东说念主等群体比例显赫偏低，这样的受众结构，客不雅上限度了其票房的天花板。
这也印证了一个常被忽略的事实：只是透过互联网筛选出来的成果去感知中国不雅众，时时只可看到被放大的一隅。正如多年前快手首创东说念主对《GQ》所抒发的那样：“真实的天下是由形形色色的东说念主构成的，并不完全是在座的列位这样相对光鲜的面貌。”
电影若思跨越圈层、打动更闲居的东说念主群，需要更多俯身倾听、更多对复杂现实的真实触摸——这不单是电影的逆境，亦然更多所谓杰作化内容和内娱明星们的逆境，神情很好意思，可太精细了，太刻意考试了，良好到穷乏一些生活的底色。
（图源：小红书）
只不外许多酷好知说念了不代表就能作念到，就像项飙在他2023年著述里指出的那样，中国东说念主刻下最大的晦气在于一种断裂感（gaps）：雄厚到我方处于一种“总体化”的赓续断的内卷中，但无法停驻。东说念主们对现实的各个局部齐看得很阐发，但很难凑合出一个大的图景（big picture）。
也就是说，咱们对于许多事的看法是局部的，也因此时时割裂、以致事事毒手。这一丝也折射在了刻下的内娱生态里：不雅众们是如斯渴慕看到明星艺东说念主身上的活东说念主感，比如他们心爱不雅鸟、徒步的李现，但是他们又不大经受依然26岁的王俊凯有我方的异性一又友，更以为在红毯上试图站C位的钟楚曦，是僭越了某种沿袭成习的尊卑。
（图源：微博@狐厂大拷问）
如斯一来，所谓的活东说念主感不外亦然另一种伸缩平定的中国式筛选端正。内娱需要活东说念主，但是它也处置活东说念主，比如也曾被说水灵的张译，被说无能男的雷喜信，被说真本性的吴京，在处置这件事上，内娱倒是珍摄的男女同衡了。
是以，内娱活东说念主，才是如今它烂作一团之下最大的伪命题。
2025就要这样往时了，栽培说，咱们真实不怎么思念它。
因为这一年的扰攘天然多开云(中国)kaiyun网页版登录入口，但是好像真实莫得什么异常值得谨记的。项飙在拆解中国当下的情境的时候使用了两个宗旨：一个是跳动心，一个是志趣。而中国东说念主们之是以内卷，就是因为轴心太偏向跳动心，在其中格杀惨烈，高度同质化。而当作社和会气阀的文娱内容在今天所阐扬出的高度离心化，可能恰正是现代东说念主在志趣上作念出的一丝小小反叛：如果在竞争上无法停驻，至少在心爱什么内容上，不错各得其乐。这些分散的小小的短内容带来的，正是被束缚拉扯确现代东说念主的当作独处东说念主的能源。这点能源可能在将来很长一段时间齐无法成为某种共鸣，但它的高度坑害化，也领导着咱们，当作东说念主类，个性化才是一种真实human being。